书籍简介
首章试读
我父亲生于上世纪初的第三个羊年，算来已有七十八岁年纪。父亲的长相酷似罗中立的油画父亲中的那个父亲，唯一不同的是父亲嘴里长年累月的叼着长长的烟袋锅。跟人说话的时候，才把烟袋锅攥在手里当了道具，摇晃着强调自己的道理是多么正确。尤其在跟人讨论天气变化的时候，更是睁园了眼睛跟人家挣，直到所有的意见都统一到我父亲的意见上来，奇怪的是天气变化总是被我父亲所言中。
我父亲对天气变化的探究缘于对农事的执着。作为一个地道的庄稼把式来说，仅仅掌握耕、耩、锄、刨还远远不够，二十四节气的综合运用则显得尤为重要。我父亲经历了半个多世纪中国农村农业改革的艰难历程。从土地改革我家分到一张木犁两亩薄地，到现在仍然靠牛拉犁耕地春种秋收。这之中经历了入社、大跃进、四清、文化大革命、农业生产责任制，转了一个大圈，土地又回到了农民手中。令我父亲百思不得其解的变化中，六零年我奶奶被饿死，我在饥饿中来到这个世界。我的到来对我父亲来说高兴是非常短暂的，而痛苦确是长期的。嗷嗷待哺的我几乎就没有摆脱过饥饿的困扰，以至于饥饿在我几十年来的记忆里是最为清晰深刻。我父亲对天气变化的着迷也是出于减灾防灾的考虑。我父亲不可能懂得人的因素直接影响着人们的肚子问题。人的思想跟肚子问题并不搭界。现在的问题是我父亲除了叼在嘴里的烟袋锅之外，义务观测天气变化的兴趣依然不减，唯一的听众我妈也先他而去之后，我知道我必须成为我父亲忠实的听众。
我父亲知道我跻身政治之后，说了一句绝对经典的名言令我有醍醐灌顶的感觉。在我父亲看来我的职业跟他的职业有相通之处，无非是一个看天气一个看脸色！我父亲看天气变化的目的是想掌握天气变化的规律，多打粮，避免肚子挨饿。我父亲的可爱之处在于不知道除了天意之外还有人意存在，半个世纪以来一直享受着与天奋斗给他带来的痛苦和欢乐。我父亲不知道我看的跟他看的性质截然相反。我看领导的脸色，为的是被提拔当官，尽快让别人看我的脸色。看天气虽属天意，却有规律可循；看脸色全凭人心，并无捷径可走。我父亲看天气的经验对我来说真是制胜秘笈！领导的脸色虽不像天气变化那么剧烈，反映出来的却是领导内心深处的变化，...